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OBRAS DE JOSÉ I. NOVEI.O. 
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A UNA SOMBRA TODA hVZ 



Cuando alguna vez se junten 
en haz pálido mis trovas, 
(como suelen en Otofio, 
rodando al azar, las hojas,) 

en la página primera 
del libro pondré esta nota: 
''á una sombra toda luz. . . 
, . . . á una luz envuelta en sombras!* * 

Tal vez conturbe tu pecho 
la extraña dedicatoria: 
**á una sombra toda luz. . . 
. . . . á una luz envuelta en sombras!' 

Pero sólo eso hallarás 
en la urdimbre de mis trovas: 
"una sombra toda luz. . . 
. . una luz envuelta en sombras! . 
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..' $^1^ eLs<>llo¿p.-3e'una yida, 
la palidez dé una aurora;- . 
la balada de un crepúsculo, 
la elegía de una gloria; 

y la ilusión que florece 
dentro del alma, en la hora 
solemne de los silencios 
sugestivos de las cosas; 

y el ensueño que en la bruma 
su bandera azul tremola; 
y la infinita tristeza 
de una dicha melancólica, 

son — con el vago perfume 
de un ramo de mustias rosa*^ — 
* 'una sombra toda luz . . . 
. . . .una luz envuelta en sombras!'*. 
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I. 



¿Sueños de sueños?. . . ¡Tal vez! 
Pero me aferró á esta idea 
tenazmente. . . . mucho más 
tenazmente que la yedra 
cuando en muros carcomidos 
dolorosamente trepa. . . . 
Y la cantaré con todos 
los ritmos que mi alma tenga; 
con su música más honda, 
más íntima, más sincera, 
y con aquellas palabras 
para nobles cantos hechas .... 

¿Cuáles palabras? ¿l,as dulces? 

¿I^as vibradoras y tersas, 
como el cristal reluciente 
que á un estrépito se quiebra? 
¿Las vaporosas y tenues, 
como envolturas discretas 
que, más bien que los ocultan, 
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ocultos encantos muestran? 
jLas que preñadas de luz 
y de fulgores, revientan 
en divinas floraciones 
de mágicas pirotecnias? 
jl^as que suspiran llorosas? 
¿Las que, iracundas, protestan? 
¿Las que son una plegaria? 
¿Las que son un anatema? 
¿Las que, con el vuelo raudo 
de las rápidas centellas, 
parten de la oculta fragua 
cual luminosas saetas 
que en un celaje se prenden, 
ó en el disco de una estrella? . . . 
¡No losé!.. ..Pero diré 
lo que de mí mismo sepa; 
lo que á mí sólo me aturde, 
lo que á mí sólo me quema, 
lo que siento que en mí canta, 
lo que eternamente sueña 
dentro de mí . . . .lo que busco 
por la monótona senda, 
siempre igual, por do transito 
con faz triste ó descompuesta, 
perseguidor de una sombra, 

trovador de una quimera 

Y lo diré. . . . para mí ! . . . . 
con palabras. ... ¡ó sin ellas! . . . 
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II. 



Dulce y blanca estrella mía, 
estrellita dulce y blanca, 
flor que se abre triste y sola 
como margarita pálida 
del jardín azul, en donde 
más que estrella es una lágrima: 
¿qué secreto encanto tiene 
tu belleza triste, 
de tristeza arcana? 

Bajo la bóveda inmensa 
del zafir, en las calladas 
noches, cuando todo duerme, 
cuando sólo vela mi alma, 
cuando pienso en cosas idas 
y evoco cosas aladas, 
miro el cielo y ven mis ojos 
tu belleza triste, 
de tristeza arcana! 
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En la torre de mis sueños, 
en la cumbre solitaria, 
á donde, al volver del mundo, 
voy á ver si aún vive mi alma^ 
he pasado muchas horas 
en éxtasis, con el arpa 
con que canto conmovido 
tu belleza triste, 
de tristeza arcana! 



Siempre hay un girón de ensueño 
y palpitan hondas ansias 
de vida intensa^ hasta allí 
donde al parecer acaba 
la vida, en campos de muerte^ 
en las ruinas desoladas .... 
Por eso vive en mis trovas 

tu belleza triste, 

de tristeza arcana! 



¿He de llegar hasta tí 
que estás tan alta, tan alta, 
lejos de tanta miseria, 
tanta escoria, tanta larva, 
tanta impureza de cieno, 
tanto dolor, tanta saña? 
Nunca sellarán mis besos 
tu belleza triste, 
de tristeza arcana? 
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Vayan á tí mis suspiros, 
lleguen á tí mis plegarias, 
entre notas de mi lira, 
entre canciones de mi alma. 
Sea un rayo de tu luz 
melancólica, la escala .... 
Bese así, lucero mío, 

tu belleza triste, 
de tristeza arcana! 
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III. 



La canción de tu mirada 
es una doliente trova 
hecha con versos de luz, 
cercada en marco de sombras. 

I<a canción de tu suspiro 
es una triste salmodia 
que en los jardines azules 
de los ensueños solloza 

I^a canción de tu sonrisa 
es una queja muy honda 
que suspira entre claveles, 
que desfallece entre rosas. 

Las canciones de mi alma 
dicen en flébiles notas 
tu mirada, tu suspiro, 
tu sonrisa melancólica. 
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IV. 



¿Que te describa? No sé 
cómo poder describirte .... 
Versos de mármol te loen, 
rimas de oro te sublimen 
pintando tus ojos negros 
y tu cintura de cínife 
y la arcada de tus hombros 

y tu albo cuello de cisne 

Diciendo cuanto pudiera 
de la más linda decirse: 
que en tu tez de nardo y rosa 
cantan gloria tus abriles; 
que son tus labios claveles 
en que aroman los jazmines; 
y tu cuerpo una escultura 
de irreprochables perfiles, 
tras de agotar el ingenio, 
me quedaría en la linde 
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en que comienza el encanto 
que no puede describirse . . . 



El encanto, sí, lo ignoto; 
lo ignoto, sí, lo indecible; 
no tu cuerpo, que hay cinceles; 
no tu rostro, que hay matices. . 
¡Hay mármol en las montañas 
y es una paleta el Iris! 
¿Cómo copiar tu mirada, 
cómo decir lo que dices 
con tus ojos de madona, 
dolientes, húmedos, tristes? 
¿Cómo pintar tu sonrisa 
cuando con ellos sonríes 
siguiendo, acaso, una sombra, 
un ensueño, un imposible? 

Pues sin pintar tu mirada 
es inútil que te pinten! 
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.... Dos ensueños, dos ensueños 
errabundos en la altura. 
Dos ensueños que se enredan 
en sutil rayo de luna . . . . 

Dos ensueños que una misma 
ansiedad callada impulsa; 
que se encuentran y se enlazan 
en sutil rayo de luna 

Dos ensueños de dos almas 
que un doliente amor perfuma, 
y que bajan confundidos 
en sutil rayo de luna 

Dos ensueños que en los labios 
como en un nido se juntan 
cuando del cielo descienden 
en sutil rayo de luna 
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Dos ensueños que en un beso 
dicen su divina angustia: 
beso-suspiro que asciende 
en sutil rayo de luna . . . 
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QUfe SABEN LOS SABIOS 



Qué sabeii los sabios 
de las cosas bellas, 
de las cosas dulces, 
de las cosas tiernas! 
Todo lo analizan, 
lo miden, lo pesan, 
lo separan todo, 
todo lo congregan, 
y á la postre salen 
con fórmulas secas, 
abstrusos principios 
y leyes severas 
que resumen toda 
su implacable ci.encia . . . 
i Qué saben los sabios 
de las cosas bellas 1 

El botón lozano 
que el rocío asperja 
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— temblorosa lágrima 
de remota estrella; — 
la fragancia rica 
de la flor abierta; 
las doradas pomas, 
la rizada ó tersa 
linfa del arroyo; 
el prado, la selva» 
la sutil neblina, 
y la bruma espesa; 
los celajes de oro 
y las nubes tétricas; 
el mirlo que canta 
y el cóndor que vuela; 
el astro en la altura, 
la flor en la tierra, 
todo, todo, todOr 
con frase proterva 
predican los sabios 

que es sólo materia 

¡Qué saben los sabios 
de las cosas bellas! 

Tu sonrisa dulce, 
radiación suprema 
de gracia intangible 
en boca bermeja; 
de tus ojos nubíos 
la mirada intensa; 
la vaga, inefable, 
divina tristeza 
que tu rostro de ángel 
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pensativo, cerca; 

todo lo que brilla, 

todo lo que besa, 

todo lo que canta, 

¿acaso es materia? 

i Qué saben los sabios 

de las cosas bellas, 

de las cosas dulces, 

de las cosas tiernas! 

Estaba evocando 
sueños y quimeras. 
Pensaba en tus ojos, 
en tu boca fresca, 
en tu frente pura, 
en tu tez de seda 

Y pues me embargaba 
sólo tu belleza 

que al cielo deslumbra, 
que alumbra á la tierra; 
que allá fuera un lirio, 
y aquí es más que estrella, 
no hay por qué decirte 
por qué sólo eran 
luceros y lirios 

todas mis ideas 

Versos te escribía 

Si un beso me diera, 
pensé, qué fragantes, 
qué dulces endechas 

Y tú apareciste 
deslumbrante y trémula 
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á ser la fragancia, 
la miel del poema . 
¿Te llamé? 



No es cierto 

que llamado hubiera 

Pensé en tus hechizos, 
pensé en tu belleza, 
habló sólo mi alma, 
calló la materia, 
y tú apareciste 
deslumbrante y trémula 
como si del cielo 
descendido hubieras .... 



Ante este milagro 
de amor, qué contestan 
los sabios que ignoran 
esas cosas bellas, 
esas cosas dulces, 
esas cosas tiernas! , 
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VI. 



Este paisaje no es mío: 

lo copié de tu mirada 

¡Me interné en tu pensamiento 
en aquella noche blanca! 

Fijos en el cielo azul 
vi tus ojos de romántica 
bajo el fulgor de una luna 
de palideces de nácar. 

Discurrías lentamente 
por el jardín de tu alma .... 
¡AHÍ un ruiseñor-poeta, 
viendo otra luna, cantaba! 

Con celeste voz decía 
en su dulce serenata 
lo que jamás has podido 
traducir con tus palabras! 
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Y recogías el trino 
sollozante y extasiada. . . . 
i Era un musical arrullo 

de los ensueños de tu alma! 

¿El paisaje? Ya lo ves: 
tu jardín ... la luna pálida .... 
I Pero el jardín, sobre todo, 
bajo la luna callada! 

En el jardín, un follaje 
que, arriba, la luz escarcha, 
y abajo esparce una sombra 
que á trechos es gris ó parda. 

Y en la adorable penumbra 
él y tú .... y el cuadro acaba: 
noche de luna ... .el jardín .... 
él y tú .... la sombra parda 

Pero el paisaje no es mío; 

lo copié de tu mirada 

¡Me interné en tu pensamiento 
en aquella noche blanca! 
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VIL 



¿Haré á tus ojos lindos 
un madrigal? ¿Y cómo? 
El madrigal es dulce 
y no lo son tus ojos. 

¿Descríbolos? Son grandes, 

ardientes como el trópico, 
intensamente negros, 
vivaces, luminosos, 
con toques ideales 
de ensueños melancólicos, 
en la caricia blandos, 

en el rigor indómitos 

¿Y qué? Mas que lograra 

después de esfuerzo heroico, 

pintarlos con mil símiles, 

hipérboles y tropos, 

tras de agotar el numen 

en el gentil propósito, 

vencido exclamaría: 

*' ¡más lindos son sus ojos! '' 
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VIH. 



Pensé en tu amor. . . .Tu recuerdo 
arrancó á mi alma un suspiro 

Iba al azar por d campo 
viendo los retoños prístinos 
de verdores transparentes 
y empapados de rocío, 
celebrando aquí una flor 
allá un cuajado racimo, 
sorbiendo ricas fragancias, 
6 escudriñando en los nidos. 
Y así marchando topé 
un árbol seco, raído, 
lacerada la corteza, 

desnudos los gajos rígidos 

Pero en d caduco tronco, 
enredando sus zarcillos, 
opulenta trepadora 
trazó su verde camino 
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ascendiendo airosamente, 
en espiras, desde el limo, 
hasta donde antes la copa 
era una arcada de ritmos. 
¡Erótica conjunción 

de lo muerto y de lo vivo! 

¡Transformación de un despojo 
en la gloria de un idilio! 

Pensé en tu amor. ... Tu recuerdo 
arrancó á mi alma un suspiro .... 
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IX. 



Un canto ardiente á tus ojos^ 
uno fragante á tus labios, 
uno muy terso á tu frente, 
uno muy suave á tus manos, 
uno muy dulce á tu boca, 
y á tu erguido seno intacto 
versos á cincel, en bloques 

espirituales de mármol 

¡lyindo tema! j Quién pudiera 
gallardamente abordarlo, 
hermosamente vencerlo, 
triunfalmente consagrarlo 
por los siglos de los siglos 
al inmarcesible aplauso! 
Venus de Milo gloriosa: 
ella te robó los brazos, 
y tus ojos, que no ven, 
ven en los suyos rasgados! 
No la rifías si en la justa, 
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por tal hurto, logra el lauro: 
tu cuerpo es mármol inerte, 
en el suyo alienta el mármol . 
Tu beldad, en cambio, tuvo, 
por dicha, cincel preclaro: 
y la suya sólo tiene 
pobre lira, versos pálidos . . . . 
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TUS CADENCIAS. 



¿El tema? — Un tema dulce; un tema dulce y suave; 
un tema melodioso como el trinar de un ave. 
Un tema multifónico de armónicas escalas 
que al preludiar se inicia con un temblor de alas, 
con un fru fru de sedas, con un rozar de plumas, 
con un rumor de frondas, con un hervir de espumas! 
Que en transición gloriosa 
conviértese en un solo de flauta milagrosa; 
en un solo vibrante, pero sutil y fino 
que rasga y corta el aire, como el puñal de un trino, 
así como los chales brumosos del Levante 
rasga la luz y vibra su alegro deslumbrante .... 
Que luego se enriquece 
con tono» acordados y múltiples; que crece 
después, en loca fiesta, 

y, pleno de armonías, estalla en magna orquesta 
en cuya contextura enrédase la gama 
de la pasión ardiente que el corazón inflama: 
la nota gris que aulla, la roja que conmina, 
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la queja que solloza, el grito que fulmina: 

¡Desdémona doliente que en llanto se desata! 

¡Ótelo enfurecido que la extrangula y mata! 

¡La viola que suspira 

y la trompeta ronca que treme y que delira! 

La nota susurrante que entre cañaverales 

emerge del arroyo que riza sus cristales .... 

¡La nota del oboe 

que ensaya el himno arcádico de Dafnis y de pioe! 

Las notas lisonjeras 

que en los trigales rubios que esmaltan las praderas, 

arrancan bulliciosas las inconstantes brisas. . . . 

¡Las notas perfumadas y alegres de tus risas! 

La nota de las perlas que en hilos relucientes 

desgránanse del chorro parlero de las fuentes 

rodando en remolinos confusos y traviesos .... 

¡Las notas argentinas y aladas de tus besos! 

La nota soberana de tu beldad virgínea: 

¡la nota deslumbrante del triunfo de la línea! 

La nota del silencio, si en la tristeza flota 

tu pensativo espíritu: ¡la indescifrable nota! 

La nota del ensueño, si en vagaroso giro 

te pierdes tras las nubes: ¡la nota de zafiro! 

¡El trémolo que baja de célicos jardines! 

¡El trémolo de ignotos y mágicos violines! 

Y todo lo que dice tu voz cuando despliegas 

las rosas de tus labios, sangrientas rosas griegas 

que cantan cual cantaban las inmortales Musas; 

y todo lo que callas cuando el hablar rehusas 

y en mudas desazones, y en íntimas batallas, 

con un silencio lírico pregonas lo que callas .... 



33 



Digitized by 



Google 



¿El tema? . . . .Hermoso tema de rítmicas esencias: 
¡hacer la cadenciosa canción de tus cadencias! 

¡Oh, Fidias portentosos de ingenio soberano 
que hacéis cantar en mármol el pensamiento humano: 
templad vuestros cinceles -en fraguas apolíneas 
para esculpir la estrofa de esculturales líneas 
que vencedora alada del tiempo y del destino 
inmarcesible deje su cuerpo peregrino 
que es vaso de hermosura que incólume conserva 
el torso de Afrodita, la frente de Minerva! 

¡Oh, Apeles prodigiosos de olímpica ralea 
que hacéis cantar en lienzos el mármol de la idea: 
mojad vuestros pinceles en la paleta hermosa 
de remozadas tintas del alba luminosa, 
para pintar triunfantes la rara maravilla 
del pétalo viviente que aroma en su mejilla, 
cuya fragancia nubil denuncia soberana 
la juventud de Juno, la castidad de Diana! 

¡Oh, liras que hacéis cantos de irreprochables toques, 
que convertís el verbo en luz, en ritmo, en bloques, 
que hacéis brillar la idea como un fanal divino; 
que hacéis cantar la idea con inefable trino, 
que hacéis vivir la idea con vida que perdura 
envuelta en el contorno gentil de la escultura .... 
Con líneas y con ritmos y claras refulgencias 
decid el canto eterno de todas sus cadencias! 

Si ríe, cuando ríe 
decid que un clavel rojo sobre su faz se engríe 
mecido suavemente por el aliento blando 
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de un céfiro que brota de su alma, perfumando .... 

Si llora, cuando llora 

decid que el cielo quiso manchar su limpia aurora, 

borrar de su palacio la luz y la alegría 

y anticipar los lutos del funeral del día .... 

Si canta, cuanto canta 

decid que es un estuche de arpegios su garganta 

Mas no digáis cómo era 

cuando por vez primera 

cruzó por mi camino 

con su gallardo porte, 

su rostro peregrino 

bañado en luz difusa 

de rosas y de nieve, 

como un rostro de Musa, 

y germinar haciendo 

con su divino encanto 

las flores de mi canto! .... 
Ni descifréis de su habla la tesitura varia 
cuando prendió en su pecho, como una pasionaria, 
el hondo amor, la nota fecunda y encendida, 
que hierve en las estrofas del canto de la vida .... 
Que la palabra dulce que cautivó mi oído 
con musical vSonido, 
es rítmico tesoro 

para la trova amante de cláusulas de oro .... 
Y en esos cantos tiernos, la vividora palma 
será para los cantos de la canción de su alma! 
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X. 



Yo pienso en tí cuando todo 
duerme, y una intensa vida 
en el regazo nocturno 

solemnemente respira 

Cuando, lámparas de oro, 
las estrellas suspendidas 
bajo el arco de los cielos, 

derraman paz infinita 

Cuando la mente, cansada 
de pensar, puede tranquila 
dejar las cosas de abajo 
y engolfarse en las de arriba 
rompiendo las ligaduras 

que aquí la tienen cautiva 

Cuando las miserias callan, 

y los rencores olvidan, 

y un trino emerge entre frondas 

como cantiga sentida 

de amor, que sube hasta el éter 
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y besa una estrella límpida 

Cuando á un rumor que solloza 
responde otro que suspira, 
y la selva llama al bosque, 
el bosque á la vSelva umbría, 
y las mil voces de todas 
las cosas sin alma, riman 
el inefable concierto 

del arcano de la vida 

Como de un ambiente de alma, 

como de una patria mística, 

como de un sueño de ensueño 

sideral, la Poesía 

baja entonces á mi mente, 

te besa .... y canta mi lira .... 
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XL 



¿Qué es tu tristeza? Un encanto 
que no podré describirte: 
algo sutil que solloza, 
algo impalpable que gime, 
algo muy hondo que ve 
hondamente lo invisible; 
algo absorto en un ensueño 
de luz, entre sombras grises; 

algo que á mí me enamora 

¡Yo adoro las cosas tristes! 

¿Un crepúsculo? Mejor 
la aurora de un imposible; 
de lo que en sueños es tuyo, 
de lo que en sueños te dice 
las ternuras que soñaste 
y sólo soñando oíste; 
de lo que en tus soledades 
contigo está, y se despide 
cuando el mundo te rodea , . . • 
¡Yo adoro las cosas tristes! 
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Tenue fulgor que se anega 
entre los violados tintes 
que cercan tus pensativos 
ojos de mirar de esfinge .... 
Bruma que forma una perla 
que en el llanto se deslíe 
y que en un cendal de ensueño 

envuelve tu faz de virgen 

Tu tristeza es adorable 

¡Yo adoro las cosas tristes! 

Tu tristeza vaga y honda, 
me apesadumbra y aflige: 
es un ansia de volar, 
un anhelo de ser libre; 
es la obsesión incurable 
de una nostalgia sublime; 
la consunción de una estrella 
que en su lumbre se derrite .... 
Reverencio tu tristeza .... 
i Yo adoro las cosas tristes! 

Te he sorprendido una vez 
viendo con mirada firme 
algo que buscas en vano, 
que en tu mente sólo existe! 
i Qué profunda turbación! 
I Qué florecer de carmines 
en el pálido semblante 
que un rubor divino tiñe! 
Tu tristeza es un misterio .... 
¡Yo adoro las cosas tristes! 
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UNA TREGUA Y UNA RIMA. 



Una tregua y una rima .... 
Aún en mis sienes golpea 
con precipitado ritmo 
la vibración de la arteria 
que la fatiga denuncia 
de la brega 

Y oigo una voz insinuante 
como arrullo y como queja 
que me dice: «el fardo arroja, 
calza las áureas espuelas, 
monta en rápido Pegaso 

y á soñar con la Quimera, 
que ya pide el pensamiento 
una rima y una tregua . . . . » 

Y eres tú la que me hablas 
con tu voz de arrullo y queja, 
inmarchita rosa mía 

roja y fresca; 
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mármol en que ciego adoro 
la impecable forma griega; 
sombra amante que se esfuma, 
que se pierde 6 que se muestra 
en plenitud soberana 
de belleza 

Y eres tá la que me habla 
con su voz de arrullo y queja 
pidiendo á mis treguas rimas, 
pues que di á mis rimas tregua 

Pero mi canción es triste 
y absurda. . . . Es de amor. . . . 

Comienza: 
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XII. 



Niña, cual te quejas tú 
se lamentaba una rosa . . . . 



Vienes, brisa vagamunda, 
— dijo á la brisa la rosa — 
vienes para acariciarme, 
te ocultas en mi corola, 
te embriagas con mi perfume, 
pero luego me abandonas; 
quemas á besos mis pétalos 
y después me dejas sola; 
y asida al tallo me quedo 

abatida y melancólica 

Alas quiero ¿Por qué Dios 

no le dio alas á la rosa? 



Niña, cual te quejas tú 
se lamentaba una estrella . 
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Dulce cantar es tu canto: 
— dijo á un ruiseñor la estrella — 
vierte trovador alado, 
vierte el alma en tus endechas. 
Tá me adoras, yo te adoro, 
tú me besas y te besa 
mi luminosa mirada 
cuando cantas tus ternezas. 
Tú sabes volar .... ¿Por qué 

no vienes á mí, si vuelas? 

¿Por qué el Dios omnipotente 
alas no da á las estrellas? 

Niña, tu queja es muy triste, 
queja de flor y de estrella 
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XIII. 



¡No vayas al campo-^anto 
á visitar á los muertos! 
Mejor es que en tí te quedes; 
que hagas romería dentro 
de tí misma; que no salgas 
de tu propio pensamiento .... 
¡No vayas al campo-santo 
á visitar á los muertos! 

Ese dolor que desfila 
mostrando ricos arreos; 
que gasta joyas y afeites, 
y que estudia en el espejo 
cómo el rostro se compunge, 

es dolor arlequinesco 

¡No vayas al campo-santo 
á visitar á los muertos! 
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I,A CAMPANA DE NOVIEMBRE... 



La campana de noviembre 

toca á muerto, 
y parece que resuena, 
que resuena aquí en mi pecho. . . . 
¿Por qué tocas tenazmente, 

campanero? 

Ya las formas impalpables 

van surgiendo 
del camposanto en que yacen 

mis recuerdos. 

Ya desfilan, ya desfilan 

¡Calla, calla, campanero! 

Entonces fué Pero entonces 

fué otro tiempo! 
i Qué lejanías tan hondas! 
¡Qué reflejos 
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desvanecidos, tan tristes, 
manda el pálido lucero! 
Entonces fué .... Pero entonces 
fué otro tiempo! 

Fué una estrella y extinguióse. 
Fué un rosal y murió presto. 
A la luz la hirió la sombra .... 
A la flor la heló el invierno .... 

Y ni retoma la luz 

ni brotan capullos nuevos 
cuando en el cielo no hay sol 

ni en el jardín jardinero . 

La campana' de noviembre 
plañe con lúgubres ecos 

Por qué tocas 

tenazmente, 

campanero? 

— Eran sus labios muy dulces! 
¿Muy dulces? 

— ¡También muy frescos! 
— ¿Muy frescos? 

— ¡También muy rojos! 
— ¿Muy rojos? 

¡También muy trémulos! 
— ¡Eran sus besos de miel! 
— ¿De miel? 

— ¡De miel y de fuego! 

Y por eso eran sus labios 

rojos y dulces y trémulos 

Pero entonces fué ... y entonces,. 

fué otro tiempo! 
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Aquellos versos de entonces 
eran trinos, que no versos! 
Un pájaro que cantaba 
desde una fronda á un lucero 
con la lira del amor 

y el lenguaje del ensueño! 

Pero entonces fué .... y entonces, 
fué otro tiempo! 

La campana de noviembre 
plañe con lúgubres ecos! 
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XIV. 



Amaneció una mañana 
con mucha niebla en el cielo 
y pensé con gran tristeza: 
i ya se aproxima el invierno! 
Tibio el sol, como una lámpara 
que dormita tras un velo; 
entumecidas las frondas 
y los nidos sin gorjeos. 
Tomo la vista al jardín, 
á mi pobre jardín viejo, 
y tan sólo margaritas 
van despuntando en los tiestos . 
La campánula morada 
de episcopales arreos, 
cubre la tapia que ayer 
vistió la flor de san Diego. . . . 
Entre los mustios breñales 
que muestra como aderezo 
una sarta de rocío 
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sin temblor y sin reflejos, 
abren ya su cáliz de oro 
deslustrado, de oro muerto, 
muchas flores amarillas, 

mucha flor de cementerio 

Mi bastón de peregrino 

tomé y el ancho sombrero 

Me envolví en la capa gris, 
y la senda fui venciendo .... 
No te vi, como otras veces, 
plácido el semblante fresco, 
alegres los ojos límpidos, 
libre el undoso cabello, 
muy diminuto el chapín 
rojo, purpúreo, sangriento, 
y la bata desceñida 
como un cendal de tu cuerpo 
escultural, firme, duro, 
blanco, mórbido, soberbio! 
Proseguí sin un asomo 
de juventud, el sendero. . . . 
Estaba el cielo muy. triste. . . . 
¡Y yo más triste que el cielo! 
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XV. 



Este crepúsculo no es 
sólo una luz que naufraga: 
este crepúsculo piensa, 
este crepúsculo ama ! 
Es pálido, pero tiene 
una palidez muy vaga; 
la palidez del que sufre 
una fuga de esperanzas. . .*. 
Ni se va la luz del día 
ni la densa sombra baja: 
parece que el sol, cansado 
de girar, el curso para; 
que el tic-tac del tiempo cesa, 
que la vida se aletarga, 
y que han bajado del cielo 
muchas almas, . . muchas almas 
á disolverse en la brisa 
sutil y tenue que pasa. ... 
¡Este crepúsculo piensa! 
¡Este crepúsculo ama! 
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No siempre el ocaso es sólo 
breve punto que separa 
un esplendor que agoniza 
de una negrura que avanza! 

En el raso de los cielos 
no miro sangrientas franjas 
bordando ríos violetas 
6 llanuras rosa y gualda. 
Todo color se ha fundido 
como en una niebla parda; 
y del color de esa niebla 
es el color de mi alma .... 
¿Este crepúsculo no es 
sólo una luz que naufraga! 

Voy al huerto que yo mismo, 
esgrimiendo pico ó pala, 
ó de bruces sobre el suelo 
dando á un rojo sol la espalda, 
cultivé afanosamente 
porque el abrigo anhelaba 
de los follajes inmobles 
en estas horas calladas .... 

Dejo el verde tamarindo 
que como un sauz desamaya 
sus flexibles ramazones 
de hojas menudas y lacias; 
y, salvando de los gajos 
la inextricable maraña, 
del platanal verdinegro 
entro en la penumbra grata 
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Aquí fué .... y en esta hora . . 
Me besó con la mirada .... 
La envolví en mi pensamiento . . . 
La arrullaron mis palabras .... 

No volverá mas qué importa 

si aquí me ha dejado su alma ! . 



¡Este crepúsculo piensa! 



¡Este crepúsculo ama 
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XVI. 



Entre el follaje callado 
de la frondosa arboleda, 
flota un ambiente rojizo 
como púrpura disuelta. 

Es el ocaso radioso 
que en su propia luz se quema; 
que simula, tras los claros 
de las ramas, una hoguera. 

Es la agonía suntuosa 
de un rey de roja diadema: 
vana pompa que muy presto 
borrará la noche negra. 

Mucha luz ... . y sin embargo 
no es alegre, no es de fiesta. 
Más parece un holocausto 
de esperanzas y de ideas. 



53 



Digitized by 



Google 



En las cx>pas más erguidas 

un sutil encaje tiembla 

polvo de oro que se esfuma 
en un pálido violeta 

Tras el leve tul del cielo 
con lívida faz acecha 
como blanca margarita 
la primera blanca estrella. 

Ni un rumor en el frondaje^ 
ni un temblor de ala siquiera 
turban la calma solemne^ 
rompen la quietud inmensa. 

Parece que de las hondas 
sumidades de la esfera, 
el encanto de un silencio 
desciende sobre la tierra. 

Pero hay en ese silencio 
voces arcanas é intensas, 
divinos versos azules 
para inefables poemas 



Virgen de los blondos bucles^ 
6 de las obscuras crenchas: 
para tí no más son esos 
indescifrables poemas .... 

Como perfume de un lirio, 
de tu alma surge una esencia 
sutil .... el ensueño vago 
con que vagamente sueñas ...» 
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Virgen de los negros ojos, 
virgen de ojos de turquesa; 
virgen pálida que tienes 
palideces de azucena, 

para tí son esos versos; 
de tí misma nacen esas 
impalpables melodías 
que traducen los poetas 



Sueña, que se va la luz; 
sueña, que la noche llega . . . . 
¡Tal vez encarnen tus sueños 
al amor de las estrellas! 
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EL NIDO DESHECHO, 



Yo sé muchos versos 
que cantan alegres; 
pero este es un canto 
que crispa y que hiere; 
la gloria pasada 
es duelo al presente: 
las dichas de antaño 

lloran, lloran siempre 

El cielo antes claro, 

y el campo antes verde 

proyectan luz parda 

sobre un yermo estéril. 

Ayer hubo un nido 

y en las ramas canciones alegres . . . 

Pero el canto ahora 

es un canto que crispa y que hiere. 

Pasé por la choza 
que ayer fué tu albergue, 
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que fué el paraíso 
de un amor perenne 
donde tantas horas 
y en que tantas veces 
soñamos callados 

con sueños celestes 

Nunca hubiera ido 
por tu choza agreste: 
pues si hoy es palacio 
que altivo se yergue, 
en cambio en él faltas, 

y faltas por siempre 

¡Recordé los soberbios sepulcros 
que se elevan en campos de muerte! 

Yo sé muchos versos 
que cantan alegres; 
pero estas canciones 
añoranzas vierten 
y dichas de antaño 

lloran lloran siempre .... 

¿Dónde está la piedra 
que como ara fuerte 
sustentó tu pagana hermosura 
bajo el chai de una luna de nieve 
que escuchó conmovida mis dulces 

eróticas preces? 

Donde ella yacía 

hoy el musgo crece 

i Tal vez la argamasa 

del lujoso palacio la muerde! 
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Alcázar odioso: 
aunque en luz te envuelves; 
aunque en oro ríes 
y en mármol floreces, 
tú de aquella choza 
modesta y agreste 
ni el divino encanto 
ni la historia tienes. 
Colmarán tus ámbitos 
siluetas inertes, 
macabras figuras 

danzarán en tus salas por siempre . 
Mi amor te condena 
á ser, mientras fueres, 
¡un sepulcro de mármol que llora 
desolado en un campo de muerte! 
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XVII. 



Amanece: las campanas 
de la ermita de la aldea, 
con sus repiques alegres 
regocijan la floresta, 
alborozan la alquería 
y percuten en las puertas, 
advirtiendo en los acordes 
tremulantes de su lengua, 
á la flor, que dé perfume; 
que haga panal, á la abeja; 
al obrero, que le aguarda 
en el taller la herramienta; 
al labrador, que no hay hambres 
si hay quien fecunde la tierra; 
y al que el cerebro consume 
en las fraguas de la idea, 
que aún la Esfinge yace muda 
y que la sombra es eterna! 

Yo que soy un jornalero 
sin jornal, llevo sujeta 
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la vida á esa noble ley. 
más de grado que por fuerza. 
Pero esta vez me rebelo; 
abandono la herramienta 

luminosa dejo el libro, 

que sube una bruma densa 
de mi cerebro, se esfuman 
en desorden mis ideas 
y, al querer marchar, no sé 
discernir rumbo ni senda, 
y solo sé que me ahogo 
en una angustia suprema! 

¿Que en el maizal hay espigas, 
y mariposas, y flechas 
relumbrantes que se rompen 
si un aliento las menea; 
y que tropos y matices 
brindan á lira 6 paleta? 
i Bien: pues que canten los pájaros 
la canción de mi tristeza! 



Al rayar la luz, bien mío, 
te he visto siempre á tus puertas 
y me has dado en tu sonrisa 

aliento, estímulo, fuerza > 

Mas hoy en vano repican 

las campanas de la aldea ...... 
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XVIIL 



Mi alma eetá triste, alma mía, 
y es su doliente tristeza 
una sombra de la tuya, 
pero más sombría y negra. 

Algo gue emana de tí « 

como un efluvio. . . .á manera 
del perfume amortiguado 
de un ramo de flores muertas, 

y que en los mudables giros 
del callado viento llega 
para infiltrarse en mi espíritu 
y ensombrecerlo de pena .... 

Algo que emana de tí 
como una flébil cadencia; 
como la nota lejana 
de un acento que se queja, 
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y que en los mudables giros 
del viento callado llega 
para infiltrarse en mi espíritu 
y ensombrecerlo de pena 

Suave aroma que denuncia 
la flor escondida y bella; 
tenue acento que no escucha 
más que el ánima suspensa; 

sois en mi espíritu triste, 
cuando en mis trovas se queja, 
el perfume de mis versos 
y la voz de mi tristeza ...... 
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CROQUIS. 



Penetré eu la estancia .... una 
primorosa concha-perla: 
toda blanca, toda limpia, 
toda fragante y risueña. 
En el centro, en la consola, 
un jarrón de flores bellas 
con una policromía 
radiante, ardorosa y fresca. 
En los ápices del óvalo 
de un espejo, se hacen muecas 
dos amorcillos alados 
en actitud picaresca . . . 
(El espejo está inclinado 
como haciendo reverencia). 
Bajo el espejo un sofá, 
sobre el sofá una muñeca 
de azul pupila los ojos, 
de áureos haces las madejas 
del pelo rizo, muy fija 
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la mirada y muy intensa .... 
Y en el rincón de la estancia, 
en una penumbra incierta 
que á trechos baña el aliento 
de una luz como disuelta, 
y á trechos entenebrece 
una sombra que se espesa, 
sobre columna esmaltada, 
un histrión de laca enseña 
los espaciados y agudos 
dientes de su boca abierta, 
sobre la cual alza un dedo 
como irónica advertencia 
de que no ha de haber ruido 
en la mansión concha-perla 

Apartando el cortinaje 

surgiste tú de una puerta 

Nivea la bata de lino, 
prendida la cabellera 
con roja flor; la mirada 
muy luminosa y muy negra, 
y en la luz de tu sonrisa 
el albor de una tristeza .... 
Al verme, no vi en tu faz 
el signo de la sorpresa: 
pero llevaste la mano 
sobre la boca bermeja 
y de aquel histrión de laca 
repetiste la advertencia .... 

Ven .... — ^muy quedo me dijiste — 
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y tus dos manos de seda 
oprimieron las dos mías; 
y tus dos labios de fresa 
posaste sobre mi frente 
taciturna y turbulenta 
cx)mo sobre áspera cumbre 

si se posase una estrella 

La penumbra deslumbróse, 
vi sonreír la muñeca, 
y vi' agitarse las flores 
sobre la consola puestas, 
cual si una brisa galante 
un canto azul les dijera .... 

Dejé la estancia No sé 

c6mo-ni cuándo déjela; 
llevaba el cerebro ardido, 
como envuelto en una niebla 
que iba á poco iluminándose 
y fundiéndose en la esfera 
honda y azul del espacio .... 
Y me alejé de la tierra .... 
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XIX. 



El alba .... Dejo la alcoba. 
Los cefiriUos errantes 
de las rosas tempraneras 
el aroma nuevo esparcen. 

En la verja que circuye 
la terraza, mis rosales 
enredan sus espinosos 
bejucos. . . .No miro á nadie. . . . 

Solo estoy soliloquiando 

motivos de mis romances. 
La vigilia fué un desfile 
florido de madrigales. 

Soñé versos y soñé, 
caricias .... flores fugaces .... 
Mis versos y sus caricias 
se perdieron en el aire! 

¡Se perdieron en la luz! 

Que la sombra fué galante 
palenque en que debatieron 
besos y versos fragantes! 
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Fui feliz, pero soñando 

Tal vez poeta. . . . ¡quién sabe! 
A besos de sombra en sueños 
se forjan poetas grandes! 

¿Y qué es soñar? Es vivir 
la única vida inefable. 

Soñar, soñar De la vida 

mentirosa emanciparse 

Soñar. . . .Rasgar las tinieblas, 
hacer luz y deslumbrarse 
ante el divino misterio 
de las cosas insondables 

Soñar. . . . ¡Crear! Eso. . . .Ser 

numen, fuerza, luz, esmalte 

¡Convertir la sombra en mármol 
y el mármol en flor de carne! 

Soñar .... Pensar en un cielo 

siempre azul embelesarse 

con la fragancia de un beso 
hecho flor en un romance 

lya vigilia fué un desfile 
florido de madrigales 
que se han ido con la luz, 
que se han perdido en el aire .... 
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XX. 



I<as ramas están vestidas 
de luz de luna. Yo tengo 
vestido de luz de luna 
romántica el pensamiento. 

Ni una ráfaga de brisa 
mueve los follajes quietos: 
pero la calma no es calma, 
y el silencio no es silencio. 

No es el mar, que está dormido; 
no es el aire, que está muerto; 
no son tampoco los árboles 
inmóviles del sendero. 

Pero llegan muchas voces 
articuladas, de lejos, 
, en un idioma de mar, 
de follajes y de viento. 
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Voy allá .... pero se calla 
todo cuando al sitio llego; 
y se puebla de rumores 
vagos el lugar que dejo .... 



¿lya clave? Tal vez la luna. . , 
¿lya luna? Tal vez los muertos. 
Tal vez en la luna viven 
las almas que aquí vivieron .... 

Pasa una nube muy tenue, 
como un cendal, por el cielo, 
y en los claros del follaje 
hay una danza de espectros . . . . . 



Muchas tocas que despliegan 

su clámide muchos velos 

que hacen uno, que se abrazan 
como se abrazan dos cuerpos . . . 



¿lya clave? Tal vez la luna . . . . 
¿lya luna? Tal vez los muertos . . 
Tal vez en la luna se abren 
las flores de los ensueños .... 

Tal vez tú, flor de mi espíritu, 

estarás allí 

Yo tengo 
vestido de luz de luna 
romántica el pensamiento 
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I.A PALABRA CANTA 



Tiene la palabra 
música infinita 
que suspende al sabio, 
que arroba al artista; 
que en las frases breves 
fluye fugitiva 
y en el amplio discurso resuena 

como una orquestal sinfonía 

Ora monofónica, 
á veces polífona; 
pausada, solemne, 
ligera, festiva; 
ardorosa, febril, delirante,^ 
apacible, serena, tranquila, 
la palabra tiene 

música infinita 

Para pocos ((espíritus altos!) 

suprema delicia; 

pero ¡ay! para muchos, 

un absurdo, un misterio, un enigma f 
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Enhebrando letras 
y zurciendo sílabas 
y expurgando frases 
de cacofonías, 

cual se expurga un jardín de las zarzas 
que á las rosas fragantes lastiman; 
abstraído, absorto, 
en vago la vista 
como si mirase 

formas intangibles de impalpables líneas; 
inmoble y atento 
como si escuchase 
músicas arcanas 
de inefable euritmia; 
en coloquio interno 

con algo que vuela, que aroma y que brilla; 
en tortura interna 

por algo rebelde rebelde á la rima; 

con amor y paciencia de sabio; 
con dolor y deleite de artista, 
la palabra que canta y que vive 
labora el poeta 
cantando la vida! 

lya idea es el rayo 
de una luz que se quema á sí misma; 
el sutil perfume 

de una flor dentro del alma escondida; 
de la fiebre que abura el cerebro 
coruscante chispa; 
del dolor plañidero una queja; 
del placer bullicioso una risa; 
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lampo azul en las cumbres nevadas 

que irisando la nieve tirita; 

ala púgil si cruza el espacio, 

y gema brillante 

si desciende á las lóbregas simas. . . . 

Y fulgores y aromas y fiebres 

y ansiedades y penas y dichas, 

la historia compendian 

de la vida. ... ¡de toda la vida! 

Labrad la palabra 
que cante y que viva 
hecha bronce inmortal 6 hecha mármol, 
que la gloria del arte publican .... 

Convertid el verbo 

en fanal de esa luz que á sí misma 

se consume y quema 

consumiendo el fanal de la vida .... 

Buscad el vocablo 

que el ensueño diga, 

que en la pena llore, 

que en el goce ría; 

que como un nectario 

de esa ñor dentro el alma escondida 

sea, cual las ñores, 

primoroso estuche 

de esencias cautivas ...... 

¡Labrad la palabra 
que cante y que viva! 

Brota de la mente 
cantando la rima; 
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en el astil del verso que se posa 
fulgurando con luz apolínea, 
y se va por los agrios senderos 

que tiene la vida 

¡Si supieran las cosas sin alma 

qué fielmente copia 

sus cadencias rítmicas; 

cómo se apodera 

de su esencia lírica; 

de lo ignoto que en ellas se esconde, 

de lo humano que en ellas palpita, 

¡ah! tal vez fuera un dios en la tierra 

quien tuviese en la mano una lira! 

El hombre es la fuerza 

que pugna y que guía 

Sobre el campo sin fin de la historia 

tended la pupila 

y mirad lo que enseñan los siglos 

que cual mudos titanes desfilan: 

un tropel de ensueños 

al ideal camina 

en doliente ascensión que interrumpen 

trágicas caídas 

Y como un trofeo 
que abrillanta la noble conquista, 
sobre el campo sin fin de la historia 
clava el Arte su espléndida insignia! 

Brota del cerebro 
cantando la rima; 
en la cumbre del verso se posa 
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cx)mo un lampo risueño que trina 
y del alma desciende á las negras 

recónditas simas 

¡Si supieran las almas que lloran, 

que g^men^ que gritan, 

que sueñan, que cantan, 

qué gallardamente 

sus voces se animan 

en los versos que forja el poeta 

sobre el yunque ardiente 

de su fragua olímpica, 

¡ah! tal vez fuera un dios en la tierra 

quien tuviese en la mano una lira! 
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XXI. 



Hay un pájaro que canta 
tenazmente entre la bruma 
el motivo melancólico 
de una nostalgia profunda. 

Y dice en su cantinela 
humedecida de angustia, 
algo en que adrede subraya 
este ritornelo: **nunca! ** 

Siempre igual— dice en su trova- 
van por el aire errabundas 
mis amorosas endechas, 
y tú no respondes **nunca!'* 

Siempre igual, de mí te apartas, 
la soledad me circunda; 
y aunque estás de mí tan lejos, 
de mí no te apartas * 'nunca!" 
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Siempre igual, clamando tristes, 
van al cielo mis preguntas; 
y antes que el délo conteste, 
mi alma me responde: **nunca!'* 

* 'Nunca,*' dice, si le hablo 
de no amar, que ya es ventura; 
y si de olvido, que es dicha 
muchomayor, **¡nunca!*' **¡nunca!** 
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XXIL 



Estoy muy triste, muy triste, 
porque el amor que te tengo 
sólo ha vivido, bien mío, 

dulcemente de tus besos 

Me has besado con tus ojos, 
con tus lindos ojos negros, 
con tus grandes ojos húmedos, 
con tus claros ojos tersos, 
con tus ojos elocuentes, 
con tus dos ojos gemelos, 
con tus ojos pareados 
como un dístico del cielo .... 
Y hoy que estoy lejos de tí, 
que estoy solo y no te veo, 
estoy muy triste, muy triste, 
porque el amor que te tengo 
sólo ha vivido, alma mía, 
de besar tus ojos negros! 
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A LOS CIEGOS. 



Bllos ven distíntamente 
de como nosotros vemos . 



Para esos ojos sin vida 
y perennemente abiertos 
en la sombra, y desposados 
con la sombra y el misterio; 

para esos ojos que ven 
acaso como los muertos; 
arcanamente, muy hondo, 
profundamente, muy lejos; 

para esos ojos sin alma 
que hay quien piensa que están ciegos 
porque ven distintamente 
de como nosotros vemos; 

para esos ojos que miran 
lo indescifrable en lo excelso^ 
con vago mirar de loco, 
con loco mirar de genio; 
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para esos ojos que saben 
más de Dios y de lo bello 
que muchos ojos azules 
y que muchos ojos negros; 

para esos ojos hundidos 
en las tinieblas, y abiertos 
en el abismo, y absortos 
en ideales ensueños; 

para esos ojos sin lumbre 
que hay quien piensa que están ciegos; 
para esas blancas pupilas 
misteriosas son mis versos! 



* 



A tientas vas por el mundo 
que yo recorro corriendo; 
á tientas y golpeando 
con un bastón sobre el suelo. 

¿Quién te guía, quién te guía 
por el lóbrego sendero? 
Sólo percutes la tierra; 
tu lazarillo es un leño 

¿Quién te guía, quién te dice: 
así ... . vas bien. . .marchas recto . 
así no . . perfectamente . . ? 
¡Tu lazarillo es un leño! 
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Alguna vez, desalado, 
lo que no sé persiguiendo, 
volando con mucha prisa, 
en pos de la vida ... .de eso 

(una sombra .... una mirada. . . 

una sonrisa .... un ensueño ) 

caminando, caminando, 

en pos de la vida .... de eso . . . . , 

te hallé cuando tú venías 
golpeando sobre el suelo, 
y tu cuerpo vacilante 
sufrió el choque de mi cuerpo . . . . 



Vive Dios, que la avenida 
no era angosta! .... ¡Vive el cielo, 
que era día, con un sol 
lujoso, vivaz, despierto ! 

Y que yo tengo estos ojos, 
¡vive Dios y vive el cielo! 
que han de servir para ver 
mejor que tú con tu leño! 

Mas tu cuerpo vacilante 
sufrió el choque de mi cuerpo .... 

Te hice daño Dime, tú, 

dime, tú, quién era el ciego! 
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Ser. . . .no ser. . . .Es el enigma 
tenebroso de los genios; 
pero **no ver*' es aún 
más recóndito misterio, 

¿Debo llorar tu desdicha? 
¿Debo envidiar tus ensueños? 
¿En qué cosmos ignorados 
se engolfa tu pensamiento? 

¿Qué excelsitudes escalas 
con el poderoso vuelo 
del titán encadenado 
en la prisión del cerebro? 

¿En qué horizontes incrustas 
tus ideas? ¿En qué cielos 
se anega tu fantasía? 
¿Cómo son tus fantaseos? 

¿Cómo el amor te reclama? 
¿Cómo desciende á tu pecho? 
¿Qué color tienen los ojos 
con que sueñas en tus sueños? 

¿Cómo concibes á Dios? 
¿Cómo concibes el cielo? 
¿Qué es el sol? ¿Qué son las flores? 
¿Qué es la luz? ¿Qué los luceros? 

Ser no ser Es el enigma 

tenebroso de los genios; 
pero **no ver'* es aún 
más recóndito misterio 
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Para esos ojos sin alma 
que hay quien piensa que están ciegos 
porque ven distintamente 
de como nosotros vemos; 
para esas blancas pupilas 
misteriosas . . ¡son mis versos! 
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XXIII. 

Para Tomás Peniche López. 



Hay en la calma nocturna 
un silencio tan solemne, 
tan sujestivo, tan vago, 
tan impalpable, tan tenue, 

tan desleído en las ondas 
inmóviles del ambiente, 
que hasta el rumor de mis pasos 
cautelosos me estremece. 

Chirria un grillo en la hojarasca 
y es su chirriar estridente 
como el crispante preludio 
de un macabro miserere. 

Y sigo .... ¿y alguien me sigue?. . , 
Pienso que en pos alguien viene . . . , 
Bien. . . .aquí estoy . . me detengo . . . . 
Nadie .... la sombra imponente . . . . 
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Ha rasgado un alma en pena 

el negro raso celeste 

Es una estrella con alas 

que no sabe lo que quiere 



Un alma con luz que vuela 

Un vuelo que resplandece .... 

¿A dónde va? No lo sabe. . . . 

Y así ha de errar siempre . . ¡siempre! 

Oigo voces que me hablan 
sin voz, que mi alma comprende .... 
Que me dicen muchas cosas 
dislocadas, incoherentes 

Que dicen al pensamiento 
lo que el pensamiento quiere 
decir ... * ya cosas muy tristes, 
ya mentiras muy alegres! 

Voces que suenan en mí, 
que de mí parten, y vuelven 
á mí . . . •¡la voz del silencio 
que dialoga con mi mente! 

¿Que si sufro? .... Y bien; si sufro 
nadie lo sabe ni entiende .... 
¡El verso es la voz que canta 
y el canto á todos divierte! 

¿lya \dda? Es así ... . Un arcano 

que en otro al fin se disuelve. 

Pero ¿quién plañe tan hondo 

y tan dolorosamente? 



84 



Digitized by 



Google 



¿Quién solloza tan tran^do? 
¿Qnién gimiendo desfallece 
en un estertor de vida 
como un estertor de muerte? 

Esa queja tiene filo 

y hiél ahoga y suspende 

de una cuerda con dantescas 

contorsiones se retuerce 

t 

Ese gemido desgarra 

como un puñal entumece 

la médula . . , y en los nervios 
derrama un chorro de nieve 



Esa voz perfora el aire 
desfallecido, hasta el éter 

sube y á los mismos astros 

que están tan lejos, conmueve .... 

¿Que es presagiosa? . . . . ¡No tal! 
¡No es voz de un dolor que viene! 
Es voz de un dolor que existe 
y ha existido eternamente! 

¿Llanto de un can? 

Eso dicen 
y eso ven las buenas gentes 



¡Queja aguda del silencio! 
¡Clamor de angustia que atiere! 
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Aullido de lo que abajo 
pugna y se abrasa en la fiebre 
de volar á las alturas 
en que el azul resplandece .... 

**Voz que clama en el desierto*' 
y en el vacío se pierde 
sin que un eco le responda 
en la soledad doliente 

Mas callad . . . despierta el aire . . , 
Resuena un rumor alegre .... 
Cesa el trágico silencio .... 
lya vida cantando vuelve .... 
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XXIV. 



Que cómo escribo versos, 
preguntaste una vez con frase tímida 
cuando amorosamente 
mis versos amorosos te decía .... 
Si vieras lo que vi cuando quisiste 
descifrar el enigma, 
cómo escribo mis versos 
tal vez á comprender acertarías: 

el fulgor pasional de tu mirada 
temblando en tu pupila; 
el temor candoroso á mi respuesta 
impreso en tu semblante y, difundida 
como polvo de luz sobre tus labios, 
y apenas perceptible, tu sonrisa .... 

Al contemplarte así, bajo del cráneo 
sentí un tropel de musicales rimas! 
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CANCIÓN. 



Mis labios, vida mía, 
van á olvidar en breve 
de tus fragantes labios 
las delicadas mieles, 
si cuando, solo y triste, 
con ansiedad te espere, 
al tálamo escondido 
de nuestro amor no fueses. . 

¡Oh, rosa perfumada 
que en la pasión florece! 

Mis ojos, vida mía, 
van á olvidar en breve 
de tus divinos ojos 
el resplandor celeste, 
si cuando, solo y triste, 
con ansiedad te espere, 
al tálamo escondido 
de nuestro amor no fueses . 
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¡Oh, luz esplendorosa 
que en la pasión se enciende! 

Mis manos, vida mía, 
van á olvidar en breve 
tus virginales formas 
de suaves redondeces, 
si cuando, solo y triste, 
con ansiedad te espere, 
al tálamo escondido 
de nuestro amor no fueses . . . . 

¡Oh, mármol que palpita 
entre mis manos fuertes! 

¡Oh, rosa perfumada 
que en la pasión florece! 
¡Oh, luz esplendorosa 
que en la pasión se enciende! 
¡Oh, mármol que palpita 
entre mis manos fuertes! 
Voy á olvidaros pronto 
si no he de veros siempre .... 
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XXV. 



Por arrancar una flor 
entre púrpura y violeta, 
que en forma de campanilla 
sobre un pedúnculo tiembla, 
(única y triste sonrisa 
de una pobre enredadera 
que sobre mustios zarzales 
el sinuoso tallo enreda) , 
se internó desatentada 
abandonando la senda 
despedazando zarcillos, 
resquebrajando malezas 
y destrozando las zarzas 

ocultas entre las yerbas 

Retornó después radiante 
triunfadora, satisfecha, 
tronchando otra vez zarzales 
y produciendo otras quejas 
como clamor de sollozos, 
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como rumor de protestas 

Algo le dije y repuso: 

pues qué . . . ¿las cosas se quejan? 

La flor prendióse en el pecho; 

pero en la albura de seda 

de sus manos como lirios, 

le hizo una espina colérica 

breve herida en que cuajarse 

miré una gota bermeja, 

y respondí á su pregunta: 

'*Ya lo ves hasta se vengan" .. 

¿Pues las cosas tienen alma, 
tienen ser las cosas muertas? 
— volvió á decir, despertando 

mis incurables tristezas — 

¿Qué es el cielo azul? le dije: 
Una cosa azul que piensa, 
que algunas veces sonríe 
y otras se nubla de pena, 
que se corona de sol 
ó viste manto de estrellas .... 
¿Y las estrellas? son almas 
en el zafir prisioneras 
que, aunque titilan de frío, 
en fuego de amor se queman. 
¿Y las flores? otras almas 
amigas de las estrellas; 
y vuelo de almas la brisa, 
de almas que sin rumbo vuelan; 
y el reír de la fontana, 
y el fru-fru de la arboleda, 
y el murmurar de los bosques, 
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y el susurrar de las selvas, 
todo es alma, voces de almas 
que sufren, cantan ó piensan! 
Y las hojas amarillas 
que de los árboles^ruedan 
— ondulando lentamente — 
á los surcos de la tierra; 
y los zarzales marchitos 
y las marchitas malezas 
que has destrozado con una 
regocijada fiereza, 
todas son cosas con alma. . . . 
¡con alma de cosas muertas! — 
Miré su dulce semblante 
velado de honda tristeza 
y, reprimiendo un sollozo, 
le dije esta trova: 

^*Era 

un jardín desierto y triste, 
sin capullos. ... sin esencias. . 
Donde el rosal fué una gloria, 
medraron después malezas. . . . 
Las malezas del jardín 

fueron después zarzas secas 

Mas brotó, como un cariño, 
una flor de enredadera: 
¡única flor del jardín! 
i 



sonrisa de la maleza! 



Y has arrancado esa flor . . . 
acaso la flor postrera. ...!*' 
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XXVI. 



8 de Diciembre. 



Hoy es santo de la santa 
que vive en mi pensamiento, 
y voy á darle la ofrenda 
de las flores de mis versos. 

Siempre igual, en este día 
reviven en mi cerebro 
mis añoranzas de niño 
y otra vez niño me siento. 

Y se me nublan los ojos 

evocando mis recuerdos 

¡Qué azules aquellos días 
que fueron días tan negros! 

Fué una pobreza muy triste, 
fué un hogar callado y tétrico: 
el dolor veló á sus puertas 
con semblante macilento .... 



93 



Digitized by 



Google 



Pero entonces me adormía 
en el regazo materno; 
y qué riqueza más grande 
que esa riqueza del cielo! 

Hoy dicen que soy dichoso; 
pero qué infeliz me veo 
crucificado en la cruz 
de mis propios pensamientos J 

Que vuelvan aquellos días 

de privaciones y duelos 

i Que no vuelvan, madre mía! 
(No sé lo que estoy diciendo). 

Porque vería en tus ojos 
el llanto de aquellos tiempos: 
llanto que nunca entendí 
y que hoy por mi mal entiendo í 

¡Que no vuelvan! Pide á Dios 

en tus cotidianos rezos, 
que en la lid jamás desmaye; 
y, vencedor 6 maltrecho, 

burras cantando de triunfo,, 
ó desencantos plañendo, 
seré, señora, el escudo 
que te precava de duelos! 
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I.OS PARÁSITOS. 



Apólogo lírico. 



El árbol en la selva 
erguía su follaje de esmeralda; 
la copa florecida 
juventud vigorosa denunciaba; 
tras la verde corteza, 
en rítmica ascensión iba la savia 
llevando á los renuevos, 
á la flor, á las pomas sonrosadas, 
la salud, ese numen 
que en el color y la hermosura canta! 
Al reír Primavera 
en el parlero arroyo, en la cascada 
y en la flor purpurina, 
era el árbol gentil una guirnalda! 
En invierno, era albergue 
tibio, el regazo de sus verdes ramas! 
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Y cuando en el Oriente, 

heraldo de la luz, surgía el alba, 

de aquel follaje hermoso 

el primer himno matínal se alzaba 

á Dios diciendo: ¡Gloria! 

y al astro excelso de la luz: ¡ Hossana! . . 

Pero una noche, negra 
como el dolor, profunda y funeraria; 
cuando en el cielo tétrico 
ni la luz mortedna de una lámpara 
fulgía, en la tiniebla, 
como en un trasgo; cabalgó una ráfaga. 
Estremecióse el árbol 
presa de hondo pavor. . Así la entraña 
en nuestro pecho tiembla 
si un puñal repentino nos amaga! 
Aquel aliento rudo 

trajo en los pliegues de sus negras alas 
el germen de la anemia 
que lentamente con la vida acaba . . 
Cuando la luz del día 
doró los flecos de las nubes gualdas, 
vio prendido en un ángulo 
en que convergen retorcidas ramas, 
hendiendo la corteza, 
el enemigo embrión de una parásita! 

Las brisas otoñales, 
de perfumes idílicos cargadas, 
llegaron á la selva 
cuando la miel en los racimos cuaja. . . 
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^¿En dónde está — dijéronle — 

tu rica poma, en púrpura bañada? — 

Y él árbol respondióles; 
*'Toda mi sangre nítida no basta 
para nutrir siquiera 

las hojas amarillas de mis ramas ,...** 

P^ro d embrión aleve 
en arbusto opulento se trocaba! 

Llegó el temido invierno 
con sus noches brumosas y fantásticas. 
Volvieron con las nieves 
los grumos argentinos de la escarcha; 
y volvieron las aves 
buscando abrigo en musical bandada, 
so la tupida copa 

del árbol de follaje de esmeralda. . . . 
— ¿En dónde están— dijéronle — 
las bóvedas tupidas de tus ramas 
que el nido protegieran 
contra el furor glacial de las nevadas? 

Y el árbol respondióles: 
''Toda mi sangre nítida no basta 
para nutrir siquiera 

los gajos ya desnudos de mis ramas . . ' ' 

Pero lucía, en cambio 
verdor exuberante la parásita! 

Tras el brumoso invierno, 
tomó á brillar de primavera el alba 
dorando los renuevos, 
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las tenues nubes y el cristal del agua! 

Un lampo reluciente 

bajó á la escueta copa desolada 

y ^en dónde — dijo al árbol — 

está la pompa de tu edad lozana? 

El árbol respondióle: 

**De mi gloria de ayer no queda nada. 

Se pudren mis raíces 

se agotan las corrientes de mi savia . . * ' 

Pero en cambio, lucía 
pomposo manto verde la parásita! . . . . 



Llegó la noche lóbrega 
en que el color naufraga, 
en que el perfil se esfuma 
y las formas quiméricas se agrandan; 
en que el silencio es ruido, 
el ruido, voz; la voz, medrosa gama 
d^ mil confusos ecos 
que dialogan, que gimen ó que cantan!. . 
El árbol moribundo 
dijo así, sollozando á la parásita: 
**Yo alimenté tu germen, 
yo, generoso, te brindé mi savia; 
por tí palidecieron 

las tersas hojas de mis verdes ramas! 
Toda mi sangre, toda 
la sangre que dio vida á mis entrañas, 
has sorbido .... ¿Pretendes 
aún más de mí, cuando mi vida acaba?. . 
Se estremeció la selva 
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Silbó otra vez la repentina ráfaga . . , . 

Vaciló el pobre árbol, 

y dio en el suelo con sus secas ramas! 

En el zafir sereno 

tomaron á lucir las alboradas 

Tomaron los otoños 

á cuajar los racimos en las matas, 

y á cardar los inviernos 

los grumos argentinos de la escarcha!.. 

Cuando volví á la selva 
y vi que, floreciente, la parásita 
roía los despojos 

ulcerados de aquella pobre planta, 
cual si en ella saciase, 
con innoble crueldad, innoble saña, 
hervir sentí en el pecho, 
como una inundación, ira sagrada, 
y prorrumpí indignado: 
''¡Raza de los parásitos! ¡Vil raza 
abyecta y maldecida!'* 
¡Baldón eterno! ¡Sempiterna infamia!., 
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XXVII. 



Ayer te quise escribir 
unos versos. . . Era hermosa 
la mañana .... En mí sentía 
un rumor de alas de oda . . .' . 

Pensaba en tus manos breves 
de seda. Y en la flor rosa 
de tus labios siempre dulces .... 
y en tu voz de brisa loca .... 

Si te hubiera escrito así, 
hubiese sido mi trova 
un ramillete muy fresco, 
fragante como una aurora 

de abril.... Y es abril... El mundo 
volcaba su cornucopia 
en el vaso de mi espíritu 
lleno de alegros de frondas; 
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lleno de arrullos de nidos, 
rebosante de esas cosas 
que no aciertan á decirse, 
y que no caben en coplas .... 

Que son plenitud de vida, 
de amor, de gracia y aromas, 
dicha de vivir .... y adentro 
bondad y misericordia 

transparencias, cosas blancas, 
riquezas que no se compran, 
oro y luz. . . . ensoñaciones 
envueltas en gasas blondas.... 

Pero la vida importuna, 
enemiga de las cosas 
aladas. ... y que en la senda 
de los sueños se incorpora, 

— como fantasma que asusta 
los pájaros que en las copas 
dan sus cánticos alegres 
en algazara sonora — 

vino á sacarme de mi éxtasis. 

arrebatóme en su ola 

y, en un trabajo inconsciente 
de sonámbulo ó autómata, 

vi esfumarse mi quimera 
gentil . . . con las alas rotas 
quedaron dentro de mi alma 
palpitando las estrofas. . . . 
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Hoy vuelvo á mí ... me he fugado 
de la vida. . . . pero ahora 
no es como ayer. ... la mañana 
prendió en mi espíritu sombras. . . 
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XXVIII. 



La alcoba silente y triste. 
Mucha luz afuera. . . .Un trino 

en el cercano follaje 

Una algazara de lirios 

en las macetas que ayer 

cuidabas con gracia y mimo. 

Dentro de la triste alcoba 

el resplandor mortecino 

de una lámpara que tiembla, 

más que brilla, al pie de un Cristo. 

A un lado, el lecho en que tú, 

envuelta en candidos linos, 

yacías lánguidamente 

como en un éxtasis místico 

Penetré quedo, muy quedo, 
con religioso sigilo, 
de puntillas, sin mover 
con mi torpe planta el ruido 
más leve 
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Estabas dormida 
con la dulce paz de ún nifío! 

No vi ni tus suaves manos 
que son dos capullos nítidos; 
ni tus breves pies de espuma, 
ni tu seno marfilino 
en que descansé mil veces 
mi cerebro enardecido . . . 
Sólo vi tu faz marchita, 
tus negros ojos hundidos 
como encerrados en un 
doble paréntesis rígido . . . 
(Forma el arco de tus cejas 
con tus ojeras el signo). 
Y vi tus labios exangües, 
adelgazados y finos, 
y tus pálidas mejillas 
como pétalos marchitos . . . 
Sentí el pavor enroscarse, 
como un dragón hosco y frío, 
en el pecho, en la garganta, 
en el fondo de mi espíritu; 
y la explosión de mi angustia, 
que debió de ser un grito, 
resolvióse en un profundo, 
interminable suspiro . . . 

¿Qué rasgó mi pensamiento? 
¿Qué se alzó de lo niás íntimo 
de mi ser? . . . ¿Una protesta? 
i No lo sé! . . ¡Lo sabe el Cristo! . 
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— Señor, devuelve á sus ojos, 
que mi gloria son, el brillo. 
Señor: anima sus labios 
que son el mayor prodigio, 
pues amalgamaste en ellos 

frescura y fuego divinos 

Señor: son míos sus ojos . . 
Señor: sus labios son míos . . 

Dejé la tétrica estancia; 
y, al mirar mi rostro lívido, 
el sol nubló su semblante, 
en las ramas cesó el trino, 
y en las fragantes macetas 
palidecieron los lirios . . . 
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COMO ni, SANDAI.O. 



No sé si fué rencor lo que sentía .... 
Entre frases coléricas de encono 
tu nombre, breve y dulce, repetía. . . . 

Y me puse á escribir Te maldecía, 

y la frase primer fué: ¡Te perdono! .... 

Ya ves cuan débil soy: desencadenas 
sin piedad tus desvíos punzadores, 
y cuando mi alma de dolores llenas, 
la amarga hiél de mis ocultas penas 
brota de mi alma convertida en flores! 

Sólo tengo valor para pedirte 
gracia, piedad. El labio me traiciona 
cuando se atreve, impío, á maldecirte . . 
i Piedad para el que nunca puede herirte 
y, ^rido y lacerado, te perdona! 
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ULTIMA PAGINA. 



Estos versos, yo no sé 
si son de amor ó de ensueño, 
si dicen cosas del mundo 
6 cantan cosas del cielo. 
Los escribo . . . porque sí ... . 
pero al escribirlos siento 
que algo de tí que en mí vive 
los dicta á mi pensamiento .... 

Las páginas de este libro 
en que los hijos entecos 
de mi loca fantasía 
tienen el nombre de 'Tétalos,*' 
(como pudieran llamarse 
* 'Espinas,'* porque si un verso 
tiene color y fragancia, 
otro es gris, en cambio, 6 negro), 
las páginas de este libro 
dirán lo que en él encierro: 
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mucho de tu alma y de mi alma 
que el azar ayuntó ciego 
porque lo quiso el azar 

6 por designios del cielo 

Este libro, es, pues, la historia 
de un amor y de un ensueño, 
con muchas cosas del mundo 
y muchas cosas del cielo! 



1 08 



Digitized by 



Google 



Índice. 



Páginas. 

Á UNA SOMBBA TODA LUZ 9 

I. — Sueños de sueñosl .... ¡Tal vezl 11 

n. — Dulce y blanca estrella mía 13 

in. — ^La canción de tu mirada 16 

IV.— ¿Que te describa? No sé 17 

V. — Dos ensueños, dos ensueños 19 

Qué saben los sabios 21 

VL — ^Este paisaje no es mío 25 

Vn. — ¿Haré á tus ojos lindos 27 

Vlil, — ^Pensé en tu amor. . . Tu recuerdo. ... 28 

IX. — Un canto ardiente á tus ojos 30 

Tus GADBNOLá.S 32 

X — Yo pienso en tí cuando todo 36 

XI. — ¿Qué es tu tristeza? Un encanto 38 

Una tregua y una btma 40 

XTT. — ^Niña, cual te quejas tú 42 

XIII. — No vayas al campo-santo 44 

La campana de noviembre 45 

XTV. — Amaneció una mañana 48 

XV. — Este crepúsculo no es 50 

XVI.— Entre el follaje callado 53 

El nido deshecho 56 

XVn. — Amanece: las campanas 59 

XVIII. — ^Mi alma está triste, alma mía 61 

Croquis 63 



109 



Digitized by 



Google 



Páginas. 

XIX.— El alba Dejo la alcoba 66 

XX. — ^Las ramas están vestidas. 68 

La palabba oanta 70 

XXI. — Hay un pájaro que canta 75 

XXn.— Estoy muy triste, muy triste 77 

A LOS CIEGOS 78 

XXni. — ^Hay en la calma nocturna 83 

XXIV. — Que cómo escribo versos 87 

Cahción 88 

XXV.— Por arrancar una flor 90 

XXVL — Hoy es santo de la santa 93 

Los PABÁsrros 95 

XXVn.— Ayer te quise escribir 100 

XXVTII.— La alcoba silente y triste 103 

Gomo el sándalo 106 

Ultima página 107 



lio 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



* r 



Digitized by 



Google 



Mu^e^rH 



ST^racuic N* Y, 




